古代生产力不发达，感冒一下发烧一下都是可能要命的，那他们是怎么熬过零下几度几十度的寒冬呢？你是古代的一个普通穷人，你老婆生下女儿后就死了，生下你和你女儿，今年的冬天来的特别早，你穿上你爹缠着你爷爷的破甲袄，你都硬穿了三代，补丁多的已经看不出原来的布料，里面棉絮硬的跟铁一样，你女儿也套上了你老婆的衣服，冷的全靠抖，你家的床是用稻草铺的，被子也是用稻草捆的，到了晚上穿上所有衣服抱着女儿睡，还是很冷。白天你或了一些你休息房屋路上漏风的口子，你女儿出门捡柴火，最近已经捡不到树枝，能捡回来的枯草和树叶晒干了也能少，就是太不经烧了，一天忙活下来，还不够煮一顿饭，你把储存的柴火搬进屋子，天冷了保不准有人来偷。这些燃料大部分都是秋收粮食的，改你们农民收完粮食是舍不得扔地里的，一根都要捆起来背回家烧颗里前几天只是岸兵有冰，这两天就完全冻住了。你在衣服里塞满了稻草，还是觉得一点热气都没，但夜幕降临，物质就像个冰。能哭，风总能从门、窗户和屋檐的缝隙中钻进来。你深吸一口气，觉得整个五脏六腑都一片冰凉。躺在稻草丛里，脚要开始有些疼，后面慢慢麻了。你时不时奋力搓几下，一时么隆重。你梦到自己被人推下冰盒，那带着冰块的水是往你嘴里灌，你突然惊醒，怎么也睡不着了。你想要生火烤一烤，可是冬天才开始呢，那些麦秆烧了马上就凉了，而你家树枝有一点点，你怎么舍得烧来取暖？你突然想起前几天听邻居说镇上有一个富户，再找个同房丫头。第二天你拿着女儿上门，那富妇是个老头，一看就有70多岁，都可以当你女儿的太爷爷了。你有些犹豫，这年纪也太大，老头让人挑了两担木柴和一袋米过来，那可是正经木头劈出来的柴火，不是你家那种邦宝一样的小树枝。拒绝的话好像一下子躲在喉咙口，你仿佛看到自己只用了几块木头升起的火烧了一两个时辰，那火光把你寒冷的小屋烧的暖烘烘的。你走了，一碗热腾腾的大米饭吃的满嘴喷香，你女儿后退两步，让他冻得像胡萝卜。不一样的手，紧紧抓着你的手，爹爹，爹爹小声哀求，他的眉眼像极了你老婆，你想起你老婆才会大出血，用沾满血的手紧紧抓住你，咽些钱，那你务必要带她照顾好女儿，要看着她出嫁。养了12年，从牙牙学语到蹒跚学步，到底还是有些感情的，可这天真的是冻死人的，那么穷人也是没办法，还不如把人发脉，自求生路。想到纸，你咬着牙把他的手扯下来，那老头子一把把他拉到身边，苦瘦冰凉的时候贴着皮肤从衣服下升起。你看不得这个场景，低着头把米饱在柴火上，翘起担子走的飞快。当天晚上，你烧了点柴，吃了个烙饼，喝了碗黏糊糊的热粥，在火光中整个人都放松下来，到了后半夜，余温散去才醒来。这是你入冬以来这个最舒服的一次。今年的冬天，一场又一场的大雪，格外冷，也格外显得漫长。还没到冬至，你家隔壁就出了大事，他们一家子两天没出门，邻居上前看，一家六口已经冻得硬邦邦的，这家人也太节省了，前两日多冷的夜啊。风又大，把他家的瓦片都心废了好几块。那晚你都起来生火了，他们明明还有些柴火，居然舍不得烧。邻居们都来看热闹，一开始还有点唏嘘，也会心思活络的偷偷，就搬了一小捆柴火，可再偷偷人那么多，也是众目睽睽。正在唏嘘的邻居们仿佛听到赛跑的发令枪响，不疑惑，尸体被扔在地上，铺盖的稻草被搬走了，家里的用具被搬走了，农具被搬走了，窗户和门都被拆下来搬走了。后面来的邻居后悔的牙龈都咬碎了。看到粉轮身上还穿着衣服，冲上去过得干干净净。你抢到了一根扁担，一个簸箕，相当满意。连聚溜口郭溜溜的尸体就这样被扔在光溜溜的房间里。乱风过雪净日子，从绷子到喇叭，外面的积雪比膝盖还深，你根本没办法外出找锅盖，可冒在家里也是冷的受不了。夜里好几次你觉得自己要被冻死了，摸索起床垫上柴火，给你女儿换来的柴火没多久就只剩下一小半了，这样下去可不行，你想饭不用天天煮一顿，多烙几个饼吃几天，这样就能省点麦秆，你干着嗓子生生咬。啊，冻得硬邦邦的饼子又抓了一把雪在嘴里融化后硬下雪。这日子太难熬了，大寒这天傍晚，一带上砍刀，穿着草鞋，踩着积雪上山。山上有片灵芝，是城里贵人的丝产。天暗了下来，细纹还没降，雪地里还有一些亮薄。你悄悄摸见灵芝，拿着砍刀爬上树，奋力砍起来，也不仅洋洋得意，少几根树枝不可能有人知道。寂静的山林里，只听到咚咚咚的声音，却看不见人影。突然，一群狗叫声传来，一下子从树上溜下来，拔腿就跑，一边咬了两口，跑出了奥里地才安全。可别说砍下来的树枝了，砍刀和草鞋都跑没了。你在夜晚的冰雪中望着脚一瘸一拐走回来，每一步犹如钝刀割肉一样，走到后面，脚掌完全没了知觉。到家后，那双脚已经成了生死似。第二天，你的脚倒满了水泡，像每时每刻有人用烙红的铁来烫，你也不断挣扎，哀后痛的冷汗淋漓。又过两天，水泡没了，可这脚变成了黑色，你在家爬着走，想用脚掌支撑一下，嘶的一声轻响，黑色的皮肉像煮烂的鸡爪一样，轻易就会脚骨。剥离开来，脓血溢了出来，五个脚趾能看到白森森的骨头，你知道这双脚已经废了。你病了，昏昏沉沉，有时体温高的吓人，有时冷得不停抽动。在清醒的时候，你拖着脚把自家的农具和用品都拆了，木头看成一片片，狭小的屋子里含七素八的血水，随着你每次一动都增加一笔。寒夜，温暖的火一直伴随着你。你睡着了，有时疼的轻哼一声，但不在整夜哀嚎。除夕这天，你把门窗拆了下来，那晚寒风灌了进来，还好你还有柴火。在摇曳的火光中，你烧了稻草覆盖，烧了门框，烧了家里能燃烧的东西。当一切化为乌有，你心却渐渐平静，远处似乎有鞭炮声响起，被霍咚咚浑厚的钟声回荡开来。因此，有夫妇在后山的庙里祈伏，敲响新年的第一钟破灭了。你在风雪呼啸中逐渐。